Cómo curé mi tartamudez

Siempre es un placer regresar a mi ciudad favorita, especialmente si consigo hablar de mi tema preferido. La tartamudez ha tenido un gran impacto en mi vida y luché contra ella durante treinta años más o menos. Mi tartamudez fue siempre muy situacional; con mis amigos podía hablar bien generalmente. Pero si tenía que hablar en clase, o a figuras autoritarias, o subir en un autobús y pedir un billete, o detener a un desconocido en la calle, entonces me bloqueaba. Hasta el punto de que estar de pie y hablando en frente de un grupo... ni pensarlo.

Y con todo, me curé. Cuando digo me curé no me refiero a que soy un tartamudo controlado. Quiero decir que el impulso de atascarme ya no está presente, se ha ido.

Ahora bien, según la mayoría de la gente esto es inconcebible. He oído a cientos y cientos de personas decir que no hay cura para la tartamudez, que una vez seas tartamudo siempre tartamudearás ya que nadie conoce la causa de la tartamudez. Mucha de esta gente ha pertenecido a la comunidad profesional. Por lo general, ellos hablan de controlar uno mismo la tartamudez. Pero no hablan de que desaparezca.

Que por lo menos algunas personas pueden hacer desaparecer su tartamudez -y he conocido a un número de ellas que lo han hecho- es una afirmación importante en el universo de la tartamudez.

La razón por la que no hemos tenido más éxito en tomar este rumbo en los últimos 80 años es porque en todo este tiempo -en mi opinión y en la de un creciente número de personas- la tartamudez ha sido incorrectamente caracterizada. Hemos estado usando un paradigma (marco teórico) falso. Hemos estado intentando resolver la cuestión equivocada.

Si tú quieres resolver un problema, la manera en que lo definas y delimites tiene mucho que ver con que llegue a surgir una respuesta.

Hacer uso del paradigma correcto es importante porque esas bases teóricas filtran o aclaran la información entrante. Todo lo que no caiga dentro de los límites propios del paradigma es estimado irrelevante e intrascendente, a pesar de lo cual muchos de esos restos no tomados en consideración pudieran ser necesarios para resolver el problema.

Otra razón por la que me introduje en esta forma de ver la tartamudez es que, por mucho tiempo, la mayoría de nosotros nos hemos centrado en buscar las respuestas en todos los lugares ya conocidos. Es como si un hombre que estuviera caminando de vuelta a casa una noche, se encontrara a un tipo de rodillas bajo una farola, obviamente buscando algo.

-Hola amigo, ¿necesita ayuda?

-Desde luego -dice el hombre -He perdido las llaves del coche

-Bien, déjeme echarle una mano -dice el transeúnte. Y durante los siquientes cinco minutos los dos gatean en torno a la luz de la farola buscando las llaves. Al final el transeúnte pregunta:

-¿Está seguro de haber perdido aquí las llaves?

-Oh, no -dice el hombre -las perdí por allá -y señala una zona de césped situada fuera de la luz de la farola

-¡Por el amor de Dios! -exclama el transeúnte chasqueado -¿Por qué está usted buscando ahí?

-Hay mejor iluminación -responde el hombre

La razón por la que estoy aquí hablándote hoy, habiendo desaparecido mi tartamudez, es en parte porque nunca busqué las respuestas en la "literatura adecuada", en los lugares conocidos. ¿Por qué? Bien, por una cosa: yo tenía bloqueos simples y nunca desarrollé muchas conductas secundarias. Por consiguiente, nunca acudí a un terapeuta del lenguaje. Por lo tanto, nunca me vi envuelto en el pensamiento tradicional que ve la tartamudez como algo que se puede controlar. En consecuencia, mi búsqueda de respuestas no estuvo predispuesta por las ideas de otras personas. Nadie me dijo qué era lo importante y qué no. Nunca adquirí los filtros conocidos, el prisma a través del cual la mayoría de la gente estaba observando la tartamudez. Y así es como llegué a ver más claramente qué estaba ocurriendo con mi habla. Descubrí con el tiempo que mi tartamudez no estaba sólo en mi habla per se. Era un problema que involucraba a todo mi ser -la manera en que pensaba, en que sentía, como hablaba, la forma en que estaba programado para responder- Y sí, también había algunas cosas que yo hacía con los músculos creadores del habla que necesitaba corregir.

Antes de continuar, hay algo que necesitamos hacer. Necesitamos definir qué entendemos por "tartamudez".

Las disfluencias comunes que mucha gente experimenta en situaciones emocionales son esencialmente diferentes del comportamiento de lucha característico de un bloqueo tartamudo hecho y derecho. Las primeras son actos reflejos motivados por las emociones y probablemente influenciados por factores genéticos relativos a cómo cada uno se relaciona con el estrés, etc. El segundo es una estrategia aprendida, un conjunto de comportamientos diseñados para abrirse paso o esperar a salir de un bloqueo. En resumen, no se trata de simples puntos en un continuo y sí de un fenómeno completamente diferente. Por decirlo de alguna manera, aludimos a relaciones y similitudes que pueden no existir de hecho, y ésto sólo crea una interminable confusión por llamarlos con el mismo nombre -tartamudez- , incluso si distinguimos una como "primaria" y la otra como "secundaria".

Por esta razón, propongo que renunciemos a la palabra "tartamudez" (excepto en el transcurso de debates) y diferenciemos cada una de las cinco distintas conductas asignándoles separadas y exclusivas terminologías.

· A las disfluencias relacionadas con patologías de primer orden tales como insuficiencias cerebrales o déficit intelectual las llamaremos disfluencias patológicas. 

· A las disfluencias que afloran cuando los niños pequeños luchan por dominar la complejidad del habla las llamaremos disfluencias de desarrollo. Esto tiene un modelo de evolución en sí mismo que es distinto y separable del patrón de comportamiento del bloqueo en adultos. La disfluencia de desarrollo a menudo desaparece por sí misma a medida que el niño madura. Es también sumamente receptiva a intervenciones terapéuticas, hasta el punto de que cuando se trata lo bastante pronto, la mayoría de los niños logran un habla normal sin ninguna necesidad de practicar ejercicios. 

· Las simples e inconscientes disfluencias características de aquellos que están temporalmente alterados, avergonzados, desorientados o dañados, no tienen un vocablo que las defina, así que necesitaremos crearlo. A esta clase de disfluencia la llamaremos "bobulating" (Nota del traductor: al no existir el vocablo, tampoco tiene traducción, sería algo parecido a balbuceo, llamémosle así). Casi todo el mundo balbucea bajo situaciones llenas de tensión. Sin embargo, no suele tratarse de un problema crónico, e incluso si lo fuera, la persona es por lo general ignorante de su comportamiento y, por consiguiente, es improbable que tenga sentimientos negativos hacia ello. 

· A la lucha, al bloqueo de habla ahogada que acontece cuando alguien obstruye el flujo de su aire y aprieta sus músculos lo llamaremos bloqueo porque la persona está siendo consciente del atasco (con embarazosas emociones y formas de verse uno mismo) o se está bloqueando a partir de sucesos que pudieran tener repercusiones negativas. Esta es la disfluencia crónica en que piensa la mayoría de la gente cuando habla de "tartamudez" extendida hasta la edad adulta. A diferencia de la disfluencia del desarrollo y del balbuceo, el bloqueo es una estrategia diseñada para proteger al hablante de consecuencias desagradables. 

· Finalmente, existe una quinta clase de disfluencia asociada al bloqueo que ocurre cuando la persona continúa repitiendo una palabra o sílaba porque tiene miedo de atascarse en la siguiente palabra o sílaba. Puesto que él está sencillamente obteniendo tiempo hasta sentirse listo para decir la palabra temida, llamaremos a este tipo de disfluencia retardo. Puesto que el retardo es una estrategia alternativa al comportamiento de ostensible forcejeo asociado a los bloqueos, deben considerarse ambas en la misma rama. 

Hoy vamos a hablar del tipo de tartamudez bloqueo, el cual puede ser mejor entendido como una red que involucra a toda la persona. Esta red puede ser visualizada como una figura de seis lados -de hecho, un hexágono tartamudo-, un sistema interactivo compuesto de al menos seis componentes esenciales: conductas emocionales, percepciones, creencias, intenciones y respuestas fisiológicas.

Cada punto del hexágono está conectado con todos los demás. Como en una red de araña, un zarandeo en cualquier parte es sentido a lo largo de todo el sistema. En todo momento hay una dinámica interacción de estos seis componentes que mantiene el sistema en equilibrio homeostático (tendencia a conservar un equilibrio interno).

Es precisamente a causa de la naturaleza autoperpetuadora del sistema que es tan difícil llevar a cabo cambios permanentes en un solo punto. Por lo general ocurre que después de una terapia la mayoría de la gente recae. Esto es porque la mayoría de los programas terapéuticos simplemente adoptan una estrategia de control destinada nada más que a aspectos del habla. Poco se hace para modificar la red en la que se apoya el habla disfluente.

Por otro lado, una estrategia de desaparición exige dividir la red en sus componentes separados y hacer cambios al mismo tiempo en varios puntos a lo largo del hexágono de tartamudez, concretamente dirigiéndose a las emociones individuales, percepciones, creencias y programación. Perseguir esta estrategia global puede conducir a un sistema de fluidez que se sostiene a sí mismo porque no sólo se dirige a los bloqueos del habla sino también a los factores en los que se sustenta y que conducen a la persona a bloquearse. También puede llevar a una percepción diferente acerca de la tartamudez.

He oído a mucha gente preguntarme a lo largo de los años "¿Puede todo el mundo hacer desaparecer su tartamudez?" y "¿Cómo lo hiciste?". Teóricamente hablando, la mayoría de la gente puede hacer desaparecer su tartamudez. Teóricamente. En la práctica, hay muchos factores de los que encargarse, y alguna gente tiene que ocuparse de más que otros. Además, no todo el mundo está interesado en alcanzar un elevado nivel de fluidez. De tal modo que no todo el mundo va a estar capacitado o deseoso de librarse completamente de su tartamudez. Pero esto no es una exigencia, si ellos pueden lograr un nivel de fluidez con el que estén felices.

Después de todo, no todo el que estudia inglés como idioma secundario está interesado en hablarlo perfectamente. Yo tengo una amiga rusa, Olga Peshkova. Olga tiene un estupendo trabajo en una gran empresa y su inglés es casi totalmente fluido. Ese fue su objetivo: hablar un inglés perfecto. A la sazón, tenemos al Sr. Galetski que lleva un restaurante en San Francisco y emigró aquí hace unos años. Él tomó clases de inglés como segundo idioma, pero las dejó después de adquirir una habilidad elemental con la lengua. No obstante, él está muy satisfecho con su nivel. Puede llevar su negocio. Puede conversar con sus clientes. Ellos le entienden perfectamente. Y es todo lo que importa. Todo está en el individuo -cuánto quiere trabajar, cuán difícil es la tarea, si la persona tiene habilidades naturales para el lenguaje, con qué nivel técnico está satisfecho, y otros factores. No hay un camino "correcto".

Aunque he compartido algunos retazos de cómo me curé, en realidad nunca he contado la historia entera. Así que lo haré hoy. En el tiempo de que disponga, voy a hablar de los factores cruciales que contribuyeron a mi cura. También relacionaré esto con el hexágono de tartamudez para que veáis cómo los cambios en mi habla fueron un reflejo de la forma en que cambié como persona.

Mi habla disfluente comenzó cuando tenía tres años. Mi madre y mi abuela se fueron a Europa durante seis semanas, y el día que mi madre regresó la llevé al jardín y le dije: "Mami, mira mira mira la flor". No recuerdo ese día. Pero lo que sí sé es que alrededor de los cuatro años, mi padre estaba muy preocupado con mi habla y empezó a llevarme a diversos especialistas. Uno de ellos le dijo a mi padre que yo era un niño nervioso, y que parecía tartamudear más cuando mi madre andaba cerca. También hay indicios de que, aunque yo comencé con una muy estrecha e íntima relación con mi madre, ocurrió algo que cambió ésto. No sé lo que fue. Pero en torno a los siete u ocho años, ya no me gustaba más que me abrazara. Yo tenía propensión a guardarme mis emociones. También recuerdo que era un niño extremadamente sensible y que costaba poco herir mis sentimientos.

Libby Oyler, que es tartamuda y además patóloga del lenguaje, dirigió algunas fascinantes investigaciones de la relación entre sensibilidad y tartamudez para su tesis doctoral. Las cifras que ella me proporcionó resultaron asombrosas. A pesar de que del 15 al 20% de la población general puede ser clasificada como "muy sensible", la cifra asciende a un sorprendente 83% para la gente que tartamudea. ¿Qué significa "muy sensible"? Por el lado positivo, significa que eres más intuitivo. Recoges sentimientos y sutiles facetas de la comunicación, tanto verbales como no verbales, que no registran personas menos sensitivas. Pero también quiere decir que tú eres más rápidamente estimulado. Tus sentidos son fácilmente estimulados y a veces, apabullados. Reaccionas con más fuerza cuando alguien te grita. Es más fácil emocionarte o alterarte. Si a alguien no le gusta la forma en que actúas, no tienen que gritarte o burlarse abiertamente para que pilles el mensaje. Sólo tiene que levantar una ceja o echarte una mirada, y el mensaje llega alto y claro.

La investigación de Libby también puso de relieve otra cosa interesante. Sobre el 10-15% de la población general puede ser clasificada como de conducta cohibida. ¿Qué significa? La gente de conducta cohibida encuentra más difícil salir al mundo. Son profundamente más vulnerables. Es más difícil tranquilizarlos. Están más subordinados a los estímulos. Su cerebro no regula bien la integración sensorial y no filtra eficazmente información para que pueda relajarse. Para la población tartamuda, el porcentaje de personas de conducta cohibida no es del 10-15%... es del 42%.

¿Se aplicaba todo esto a mí? Creo que sí. Si alguien se enojaba conmigo, o levantaba su voz, simplemente eso, conseguía alterarme. Yo estaba totalmente centrado en agradar a otros y en caer simpático. Y como era un niño sensible, recogía presto cualquier signo de desaprobación. ¿Es esta hipersensibilidad la causante de mi tartamudez? No, pero era parte de ella.

¿Cómo sé que estaba preocupado con mi habla? Recuerdo que cuando rezaba por la noche, mis oraciones siempre empezaban con, "Por favor, Señor, ayúdame a hablar sin tartamudez, ayúdame a mantenerme recto, y ayuda a impedir todas las guerras". ¿Ayúdame a mantenerme recto? ¿Qué niño en sus cabales rezaría eso? Te contaré qué clase de niño. Un niño que no se sentía bien con su forma de ser y que estaba totalmente concentrado en agradar a su mamá. Y si suponía tanto para mí mantenerme recto, imagínate lo que suponía no tartamudear que era lo primero en la lista de rezos.

Más cosas sobre mí. Yo nunca me enfadaba. De hecho, tenía miedo de los sentimientos, como nadie más en mi familia. No fue hasta los 30 en un grupo de encuentro que me enfadé y salté contra otra persona. Imagínatelo. Estuve treinta años sin enfadarme nunca. Y pensaba que era perfectamente natural. Por entonces estaba mi compulsiva necesidad de hacer las cosas correctamente. En el colegio, si escribía una letra demasiado rápido y se rellenaba, la borraba y escribía correctamente debajo... hasta que el profesor me mandó parar de hacerlo. ¿Es este perfeccionismo el causante de mi tartamudez? No, no es lo que la causó. Pero es un factor que contribuye.

Mi memoria más temprana de estar realmente atemorizado con el habla fue cuando nuestra clase de séptimo grado tenía que representar una escena de una comedia en el auditorio del colegio. La comedia era Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, y yo representaba la parte de Puck. Sólo tenía un par de líneas que comenzaban "Vine con Hermia aquí". Pues bien, estuve preocupado con eso durante cuatro semanas. Tenía miedo de no poder decir las palabras que empezaban con vocal. Me aterrorizaba pensar en estar delante de cien niños y profesores, allí de pie con mi boca abierta, no siendo capaz de decir una palabra... porque yo tenía este problema del habla. Eso es todo lo que podía ver. Yo tenía este problema del habla.

Sobreviví, porque tenía un truco. Descubrí que si podía desalojar la mayor parte del aire de mis pulmones, podía hablar con el aire que quedaba y sacar la palabra. Y eso es lo que hice, Cuando llegó la hora dije, "Vine con (larga exhalación) Hermia aquí". Vaya, tenía un aspecto gracioso. Pero saqué las palabras.

No obstante, esa experiencia consolidó mi creencia de que tenía un problema del habla. Qué equivocado estaba. Yo no tenía un problema del habla. Podía hablar muy bien cuando estaba solo. El problema radicaba en mis relaciones con la gente a quien hablaba. Yo tenía un problema con la experiencia de comunicar a otros. Era a mi EXPERIENCIA de expresar quién era yo a la que tenía pavor. Y se manifestaba en mi habla.

Veamos cómo estaba mi hexágono a la edad de 12 años. Yo tenía la creencia de que era peligroso mostrar mis emociones. Era peligroso ser enérgico. Yo creía que tenía que hacer todo correctamente. Creía que todo el mundo estaba juzgándome... no sólo mi habla... a mí. Tenía la autoestima muy baja. No creía que yo fuera muy importante. Tenía miedo de no ser suficientemente bueno. Y miedo de hacer algo que estuviera fuera del carácter de mi pasiva autoimagen. Hablar vigorosamente delante del colegio, por otro lado, requería autoestima. En consecuencia, yo tenía un conflicto, y decidí guardármelo para mis adentros.

A los doce años, estaba tan completamente obsesionado con ajustarme a las expectativas de los demás, que no sabía quién era. Mirando atrás a aquel momento del "Hermia aquí", está muy claro qué es lo que temía. Tenía miedo de experimentar el desasosiego de ser yo. Estaba ocultándome, reprimiéndome. Por alguna razón, había algo malo en descubrirme en público como yo mismo. ¿Cómo ocurrió ésto? ¿Cómo llegué a divorciarme de mi personalidad real? ¿Cómo alguien de nosotros llega a cortar tanto con quien es que se siente obligado a esconderse y crear un falso yo?

Una de las afirmaciones más elegantes de cómo nos perdemos a nosotros mismos fue escrita en 1962 por Abraham Maslow. Maslow formaba parte de un grupo llamado "los psicólogos de la tercera fuerza". Eran psicólogos cuyo principal interés no estaba en la patología. Ellos querían comprender la autorealización personal. La persona que estaba muy bien de salud, quien regularmente funcionaba a un nivel más alto que el resto de nosotros. La persona que frecuentemente tenía lo que ellos llamaban "el cúlmen de las experiencias". ¿Qué nos frena a todos nosotros para que no lleguemos al mismo nivel de funcionamiento?

Como los niños pequeños, necesitamos la aprobación de los demás. Lo necesitamos por seguridad. Lo necesitamos como alimento. Lo necesitamos para amar y respetar. La expectativa de perder todo eso es aterradora. De modo que si tenemos que elegir entre ser amados y ser nosotros mismos, no hay disputa. Nos abandonamos a nosotros mismos y sufrimos una especie de secreta muerte psíquica.

Maslow escribió un libro de gran interés llamado "Hacia una psicología del ser" donde habla de estos asuntos. En ese libro hay una bella descripción de cómo es posible perderse a uno mismo y aislarse uno mismo de sus más profundas fuentes de energía... e incluso no saber que lo estás haciendo. Escucha la narración de Maslow sobre un niño que es obligado a hacer esa elección:

Él no se había aceptado a sí mismo, como él es. Oh, ellos "le quieren", ¡pero ellos le quieren o le fuerzan o esperan de él que sea diferente! Por lo tanto el debe de ser inaceptable. Él mismo adquiere esa creencia y al final, la da por sentada. Ahora no importa si él les obedece, si él se adhiere a ellos, se rebela o se distancia. Su conducta, su interpretación es todo lo que importa. Su centro de gravedad está en "ellos", no en él mismo. Sin embargo, si él lo advierte lo más mínimo, cree que es bastante normal. Y todo es absolutamente verosímil, ¡todo invisible, automático e ignorado!

Esta es la paradoja perfecta. Todo parece normal; no se pretendió ningún crimen; no hay cadáver, no hay culpabilidad. Todo lo que podemos ver es el sol salir y ponerse como de costumbre. Pero ¿qué ha ocurrido? Él ha sido desaprobado, no sólo por ellos, sino por él mismo. (Él está en realidad sin una personalidad). Pero él no está muerto. "La vida" continúa, y él también debe hacerlo. Desde el momento en que abdica de sí mismo, y hasta el grado en que lo haga, comienza a componer y sostener una falsa personalidad, todo inconscientemente. Pero es una "personalidad" sin anhelos, sin voluntad. Hará las cosas en la debida forma, no por diversión o placer, sino para sobrevivir; porque él tiene que cumplir. De aquí en adelante estará desgarrado por su inconsciente, sus necesidades compulsivas son enterradas por los conflictos del inconsciente llevando a la parálisis, cada gesto y cada momento anulando su ser y su integridad; ¡y al mismo tiempo disimulando ser una pesona normal y contando con guardar la compostura!

De manera que allí estaba yo, temeroso de decir "Vine con Hermia aquí"... sintiendo que no estaba bien ser yo mismo delante del colegio. Pero todo lo que podía ver es que tenía un problema de tartamudez.

Algo que contribuye en gran medida al proceso de reprimirse es la relación que tú tienes con aquellos que están a tu alrededor. ¿Cuántos de vosotros habéis advertido que es fácil hablar con alguna gente e imposible hacerlo con otros sin tartamudear?. Yo me di cuenta. Cuando estaba en el colegio, era tímido y retraído. No tenía mucha presencia en la clase. Pero tuve una experiencia por aquel entonces que me asombró. 

Mis padres tenían unos amigos que vivían en Nueva Jersey, y ellos tenían una hija llamada Bárbara Lee. Nos invitaron a ir un fin de semana, y yo pasé dos días con Bárbara Lee y su pandilla. Apenas si podía reconocerme a mí mismo. Fui extravertido, fui divertido, no me reprimí, y no tartamudeé. La gente me escuchaba cuando tenía algo que decir. Cuando regresé a casa instantáneamente volvió la timidez, el niño callado a quien nadie escuchaba. Un niño tímido y callado que se reprimía en su habla. 

En retrospectiva, se aprecia con claridad que a través del tiempo, mis amigos contaban con que me mostrara en público tímido y retraído, y ellos se relacionaban conmigo consecuentemente. Yo, a su vez, me relacionaba con ellos de la forma en que ellos se relacionaban conmigo, y ¡voilá!, estaba encerrado en un rol del que no podía salir. 

Durante los últimos 26 años, he visto muchos ejemplos de cómo una persona es atrapada en un rol y cómo afecta a su habla. Uno de esos momentos tuvo lugar en una asamblea de la Asociación Nacional de Estudiantes hace 20 años. Teníamos un viejo compañero en el grupo llamado Frank. Era muy simpático, un chico modesto con una leve tartamudez. Una tarde, era mi turno para comenzar la asamblea, e hice mi entrada con una tonta pesía para que la leyera la gente. A Frank le di una estrofa de Alicia en el País de las Maravillas en la que la tortuga Mock entona su quejumbrosa canción con voz ahogada y sollozos. Ahora recuerdo que Frank es ingeniero de software. Él lo hizo así: (...) 

(N. del T.: dado que este texto fue un discurso es innecesario poner aquí la estrofa ya que de todas formas no queda reflejada la entonación, etc.)
Le dije a Frank que lo hiciera de la forma tan ridícula y extravagante como él quisiera. Y lo hizo. Parecía totalmente memo. En lugar de hablar con su acostumbrada voz plana, estuvo realmente apasionado. Y Frank fue absolutamente fluído. Al final de la reunión, le pregunté a Frank cómo lo había hecho para dejarse llevar tanto. ¿Sabes lo que me dijo? Él dijo, "Tú me diste permiso".

Lo que fue interesante fue que la mujer de Frank también vino a la reunión. Era una mujer estricta, de aspecto duro que no tenía mucho interés en participar. Vino a observar. Y se pasó toda la reunión haciendo punto. La miré y pensé, "Ya sé por qué Frank no se deja llevar y ser él mismo. Se casó con su madre. Todavía estaba apresado con lo de ser un buen chico".

De manera que la gente de tu alrededor y cómo te relaciones con ellos tendrá un gran impacto en tu voluntad de dejarte llevar, esto es, si tú eliges cederles el puesto.

Lo que descubrí a través de mi proceso de recuperación fue que, en sus entrañas, la tartamudez no es un problema de la producción del habla. Todos nosotros podemos hablar bien cuando estamos solos. Es un problema de la experiencia de hablar. Es un problema de nuestra incomodidad cuando nos comunicamos con individuos particulares en situaciones particulares. Y está relacionado con las estrategias que adoptamos para manejar esta incomodidad.

Lo que de verdad me frustraba en el instituto era que un momento estaba hablando, y en el siguiente momento me atrancaba y era incapaz de soltar una palabra. Podía hablar con mis amigos en el patio y ser totalmente fluído, pero si daba un informe sobre un libro delante de esos mismos amigos en la clase, sólo me salían unas pocas palabras antes de atascarme. A veces deseaba ser tartamudo todo el tiempo. Por lo menos sabría entonces quién era yo.

Me pasé horas en mi habitación, intentando entender qué ocurría con mi habla cuando me atrancaba. Tensaba mi lengua o fruncía mis labios, pero no era lo mismo. Cuando de verdad me bloqueaba, parecía como si me ocurriera algo a mí. De hecho, hasta que llegué a la universidad no hice ningún tipo de progreso con mi habla.

En mi segundo año universitario, tomé una clase de hablar en público, y como andaba inquieto con mi tartamudez, decidí confesar al profesor que tenía un problema. Él estaba muy interesado en ayudarme, y me preguntó si quería volver después de la clase. Una cosa que hizo fue mostrarme algunos libros y fotografías para explicarme cómo se creaba el habla. Sonaba como algo obvio, pero nadie había hecho ésto antes. Durante veinte años había estado en la más absoluta oscuridad sobre lo que ocurría en mi garganta y en mi pecho cuando hablaba y cuando me bloqueaba. Ahora, por primera vez, de verdad podía visualizar cómo se producía el habla... a qué se parecía. ¿Cuánta gente aquí conoce exactamente cómo se produce el habla?

El efecto de esa sesión con el profesor de habla fue quitar algo del misterio del proceso de creación del habla. Podía visualizar en mi mente qué podría estar haciendo al atascarme. No sé tú, pero si yo entiendo algo, no le temo tanto.

También di un gran salto dando una charla sobre tartamudez en mi clase de habla -la pimera vez que hablaba en público sobre ello-. La reacción de la clase fue fenomenal. La gente estaba interesada. No me sentí como un bicho raro, y me hizo hablar más fácilmente durante el resto del semestre.

Cuando me gradué en la universidad, todavía me bloqueaba, pero no tanto. Pero más que nada, había empezado a observar, no sólo mi tartamudez, sino todas las áreas alrededor de ella. Y mientras no tenía respuestas, estaba comenzando a definir las preguntas.

La habilidad de observar es de todo punto crucial si quieres cambiarte a ti mismo de alguna forma. Observar, en su más alto grado, se llama atención plena. Es un concepto relacionado con la meditación. Exige despejar tu mente y simplemente fijarse en lo que pasa. No sólo fijarse en las cosas familiares. Mira si puedes observar desapasionadamente, sin una agenda. Cuando puedas hacer eso... cuando puedas observar sin intentar adecuar lo que ves a algún paradigma pre-existente, es asombroso la clase de cosas a que comienzas a prestar atención.

Por ejemplo, cuando en los años sesenta no podías echarte tú la gasolina, iba a la gasolinera de cerca de casa y tenía que pedir al encargado "lleno". Algunas veces podía decirlo sin ninguna dificultad. Otros días, cuando el encargado venía, yo sabía que iba a bloquearme, y tenía que recurrir a frases de arranque como, "Eh tio, ¿cómo va éso?, lleno por favor". ¿Por qué pasaba éso?

Si yo hubiera estado concentrándome sólo en mi habla, nunca hubiera sido capaz de explicarlo. Pero por aquel entonces yo estaba mirando rutinariamente todos los aspectos de la situación comunicativa. 

¿Sabes de qué me di cuenta al final? Los días que estaba bien con mi mujer, no tenía problema. Pero los días en que me sentía furioso o resentido o lastimado y me estaba guardando para mí los sentimientos, esos días era cuando tenía problemas.

¿Por qué entonces estaba teniendo un problema con el encargado? No estaba enfadado con él ni me había lastimado... Descubrí que si me permitía a mí mismo conectar personalmente con el encargado, lo que podríamos llamar "tener un acercamiento", aquellos otros sentimientos querrían emerger. Eso era espeluznante. Yo no quería experimentarlos. Así que obtenía esa señal de peligro que siente el cuerpo cuando hay algo que temer, y me retraía y me bloqueaba.

¿Qué me animó a hacer observaciones como esta? Una cosa importante fue que nunca recibí ninguna terapia de habla formal. En consecuencia, mi mente nunca fue modelada por las creencias tradicionales sobre terapia del habla, incluyendo a la más importante, que es tener que controlar tu habla. Por lo tanto, nunca fijé mi atención en mi habla. Fue sorprendente todas las cosas que descubrí con sólo mantener un enfoque amplio de miras.

La mayoría de la gente no son buenos observadores. Pero pueden aprender a serlo. Y esto es crucial si quieres vencer este problema.

Nunca tuve ninguna terapia de habla formal, pero emprendí la mía propia. Trabajes o no con un terapista, hay muchas cosas que puedes hacer por ti mismo. Por ejemplo, sólo experimentando, descubrí que si soltaba un poco de aire antes de hablar, tenía muchas posibilidades de bloquearme menos. Más tarde averigüé que ésta era la técnica del flujo de aire promovida por el Dr. Martin Schwartz en Nueva York.

Si me bloqueaba, descubrí que podía tener un mejor control de lo que estaba haciendo si repetía el bloqueo y entonces decía la palabra de la forma en que quería, sin el bloqueo. Más tarde averigüé que éste era el método de "cancelación" desarrollado por Charles Van Riper.

Encontré que si estaba realmente tenso y tomaba una profunda respiración, me ayudaba a relajar el cuerpo. Ésto es algo parecido a la respiración costal, la cual es una parte integral del programa de McGuire.

Ahora no me malinterpretes. No estoy contra la terapia del habla. En realidad, yo caminé a través de una terapia del habla. La mía propia. Y de verdad ayuda a conocer qué estás haciendo cuando tartamudeas, saberlo tan bien que puedas reproducirlo a propósito. Es como analizar tu golpe de tenis. La razón por la que muchas bolas se te quedan en la red puede ser que le des a la bola con miedo. Pero también puede ser porque no estés ejecutando correctamente el golpe. ¿Te hará tan buen jugador como Serena Williams el cambiar tu golpe? Probablemente no. Pero tener un golpe adecuado es uno de los factores que hace bueno a un jugador de tenis. Y hablar de forma que no interfiera con la producción del habla es un factor que puedes necesitar en tu proceso de recuperación. Así que, de nuevo, una adecuada técnica de habla no es toda la historia. Pero es una parte de ella.

Las características de la personalidad pueden también jugar un papel en el proceso de recuperación. Sencillamente ODIO cuando alguien no hace bien su trabajo. Como Doris puede corroborar, he estado muchas noches en pie hasta las 3 a.m. arreglando problemas de mi ordenador Macintosh. Algunas veces, esta compulsividad hace que me vuelva un poco loco. Pero en cuanto que la tartamudez aparecía, trabajaba en mi favor. Porque cuando no podía hablar, me encontraba compulsivamente atraído a entender por qué.

También ayuda si tú eres counterfóbico (preferencia por una fobia ante situaciones espantosas). Cuando yo tengo miedo de algo, intento controlar el miedo desplazándome hacia la amenaza y enfrentándome a ella sin ambages, antes que escaparme. Cada vez que subía en un autobús, pedía un billete, tanto si lo quería como si no. En ocasiones podía decir billete, pero la mayoría de las veces, no podía. Tenía que mantenerme al pie del cañón, porque tenía miedo de qué me ocurriría si no lo hacía. Tenía miedo a esconderme.

A los 25 años de edad, dejé Nueva York y un trabajo estable en la agencia de publicidad de mi padre y cogí un avión para California. El paso más inteligente que nunca he dado. Necesitaba 3000 millas entre mi familia y yo, no porque controlaran mi vida, sino porque necesitaba que ellos me contaran quién era yo. En California no tenía ese apoyo. Por primera vez en mi vida, fui realmente yo mismo.

Encontré un trabajo de publicista. Encontré un apartamento. Y me apunté al club junior de publicidad. La primera reunión de todas, había 45 personas sentadas alrededor de una mesa de conferencias muy larga, y el presidente del club dijo, "Comencemos presentándonos cada uno". Yo era el penúltimo. No podía pertenecer a este club si tenía miedo de presentarme cada reunión. Tenía que encontrar una forma de plantar cara al miedo, y eso es lo que hice cuando me apunté a los Toastmasters (N. del T.:Organización que literalmente significa "Maestros de ceremonias").

La Toastmasters es verdaderamente una de las estupendas organizaciones para aquellos con miedos de comunicación, porque te da la oportunidad de hablar frente a otros en un ambiente libre de riesgo. Vaya. ¿Dije libre de riesgo?. ¡No del todo!. Es cierto, no hay consecuencias si te bloqueas o das una charla embrollada o incluso si estás ahí con la boca abierta sin decir nada. Nadie va a despedirte. Y la gente en Toastmasters es siempre muy comprensiva. Pero hay un riesgo. El riesgo es para tu ego y tu autoimagen. No sé cuántas veces salí de la reunión de los Toastmasters sintiendo que estaba acabando mal.

Sin embargo, lo que para mí hicieron esos tres años en Toastmasters fue depararme un lugar que brindaba ambas cosas: absoluta seguridad y la experiencia del riesgo. Estaba seguro allí, incluso si me bloqueba o me quedaba en blanco o me armaba un cacao, no había consecuencias. Nadie hacía bromas. Era un grupo que apoyaba mucho.

Sentía riesgo porque mi ego estaba en juego. A veces me iría a casa totalmente avergonzado con lo estúpido que debía haber parecido en la reunión. Probablemente, no era estúpido. Es sólo que me sentía así. Eran mis viejas historias surgiendo de nuevo. Pero después de una semana mostrándome en público, lentamente me fui encontrando más cómodo delante de la gente. Muy lentamente estaba comenzando a cambiar cómo me veía a mí mismo. Y ésto se aceleró en gran medida cuando me involucré con la fundación Synanon.

Para que te hagas una pequeña idea, Synanon era una exclusiva residencia donde en régimen de internamiento las 24 horas, se llevaba a cabo un programa de rehabilitación y autoayuda. Los residentes eran prostitutas, drogadictos, ex-criminales y otra gente que se podría catalogar como de comportamiento desordenado. Me colocarón de cooperante en la organización, como otros que había en la comunidad.

Una de las incomparables contribuciones de Synanon fue una figura de grupo de terapia llamada el Juego Synanon. Es difícil llegar a los drogadictos y otros delincuentes reincidentes porque son muy manipuladores. Como tienen la sabiduría que les da la calle, conocen las palabras correctas que hacen sentir bien a un psiquiatra o a un orientador. Ésto hace realmente complicado conseguir que cambien su conducta.

De manera que el fundador de Synanon, un ex-alcohólico llamado Chuck Dededich, creó un grupo activo en el cual la gente pudiera aprender a manejarse mutuamente para decir la verdad. La única forma de "ganar" en este juego era ser franco y honrado. Si no lo eras, te manipularían absolutamente, y acabarías pareciendo muy estúpido y necio. El foco del grupo iría oscilando de una persona a otra. En un determinado momento, te encontrarías en la silla caliente. Una hora más tarde estarías soltando una reprimenda a algún otro. El juego estaba bien, porque no sólo te obligaba a decir la verdad, también perfeccionaba tu habilidad para tratar con otros, y te daba una oportunidad de explorar tus sensaciones.

Una tarde de 1965 un grupo estábamos desempeñando un Juego Synanon en un salón en Sausalito, justo al otro lado de la bahía de San Francisco. En el grupo había un constructor, un abogado, un agente de viajes, un caricaturista y una docena de otros como yo que podríamos llamar gente corriente. También teníamos con nosotros a un residente de Synanon de nombre Jack Hurst. Durante el juego él me dijo, "John, si te quedas por aquí un rato, vamos a hacer desaparecer tu tartamudez".

Después de tres años de tener gente viendo las partes menos atractivas de mí, un día me di cuenta de que la profecía de Jack podía hacerse realidad. Todavía me bloqueaba de vez en cuando, pero tras interactuar con cientos y cientos de personas en un ambiente muy íntimo, tenía una percepción distinta de mí mismo, de mi habla, y de la otra gente. Entendí de pronto que no me bloqueaba porque hubiera algo incorrecto en la manera en que yo hablaba. Me bloqueaba porque tenía dificultades con la experiencia de comunicar a otros, especialmente en situaciones concretas. Así fue como al fin miré bajo el capó para ver que hacía de verdad moverse al coche. Y no era lo que yo creía.

¿Qué es lo que encontré? Bien, ponle tú el nombre. Tenía dificultades con la afirmación de uno mismo. Encontraba costoso exteriorizar mis sentimientos. Era un perfeccionista incontrolado. Era demasiado impresionable. La mayoría de las veces, no sabía lo que sentía. Tenía muy baja autoestima. Estaba centrado obsesivamente en caer simpático y agradar a los otros. Estaba constantemente atormentado por mis conflictos mentales. Ah sí, también tenía una tendencia a reprimirme agarrotando mi garganta y conteniendo mi aliento cuando me desplazaba demasiado lejos de mi zona de confort.

Si quería sobrevivir en esos Juegos, algo tenía que hacerse. No podía sobrevivir cayendo simpático e intentando complacer a todo el mundo, porque cada vez que lo hacía, me encontraba a mí mismo llevado contra las cuerdas y pareciendo totalmente memo. Como ves, la gente quería que delimitaras quién eras TÚ. Qué querías TÚ. A qué te presentabas como candidato TÚ. El problema era que yo no quería empezar a obtener respuestas a ninguno de esos interrogantes sobre mí.

En los Juegos, también tuve mi primera exposición a emociones fuertes. En mi familia, la gente no se ríe con fuerza, ni llora con fuerza, ni discute con fuerza. Estábamos siempre comedidos y cautelosos. Pero en los Juegos lo cierto es que ocurría todo lo contrario. La gente se reía mucho. Y lloraba mucho. Y a veces la gente se enfadaba de verdad y explotaba.

Lejos de sentirme intimidado, encontraba emocionante el ímpetu de aquellos momentos, como cuando un avión de caza a reacción pasa en vuelo bajo sobre tu cabeza y retumba y cada parte de ti vibra con el ruido. Cuando al fin me dejaba llevar y explotaba ante alguien, tenía siempre una buena sensación.

Después de muchas, muchas horas de interactuar con otros durante esos juegos, paré de ver lo que estaba haciendo como algo llamado "tartamudez", y comencé a verlo como una red de conductas y características personales que estaba organizada de una forma particular para causar que me reprimiera y me bloqueara.

Una de las mayores sorpresas fue lo mucho que me parecía a cualquier otro. Al principio, me sentía diferente, en parte porque tartamudeaba. Pero después de estar semana tras semana escuchando las hitorias de la gente, comencé a ver que éramos todos bastante similares. La gente son personas. Con el tiempo conseguí encontrar un punto de conexión con todos los de la habitación después de sólo diez minutos de juego.

Otra cosa que cambió fue mi relación con la autoridad. ¿Cuántos aquí encuentran más difícil hablar a figuras autoritarias como un jefe o un progenitor o un experto de algún tema?

Yo empecé a cambiar en esta área cuando empecé a tomar clases de graduación en la Universidad del Estado de San Francisco en la mitad de los 60. Lo más fascinante de esas clases fue impartido por un profesor de semántica general conocido a nivel nacional, de nombre S. I. Hayakawa, quien había escrito un libro de referencia llamado El lenguaje en el pensamiento y en la acción. Hayakawa era el profesor más innovador y heterodoxo que nunca había tenido.

En la primera clase, Hayakawa comenzó describiendo su sistema de evaluación. "Todo el mundo en la clase tiene garantizado el aprobado", dijo. "No importa lo que hagas, seguirás obteniendo el aprobado. Al final del semestre, si tu labor merece un sobresaliente, todo lo que tienes que hacer es venir y pedírmelo, y te daré un sobresaliente. No habrá preguntas. Sólo me reservo el derecho de dar el sobresaliente a alguien que se lo merezca pero sea demasiado modesto para pedirlo".

Ahora bien, ¿qué tiene ésto que ver con la tartamudez? Fue en la clase de Hayakawa donde por primera vez me di cuenta de lo mucho que me intimidaba la autoridad y de cómo éso menoscababa mi propia percepción de mí mismo. Hayakawa nos invitó a escribir un artículo a la semana sobre cualquier cosa que quisiéramos. De la extensión que quisiéramos. De cualquier tema. En cualquier idioma. Como no tenía ningún requisito que cumplir, cada palabra, desde el principio, era mía. Escribía sobre las cosas que quería. Fue una maravillosa (y extravagante) experiencia. Tiempo atrás, en el colegio, si el profesor nos hubiera mandado escribir un artículo de 1000 palabras, mi artículo habría empezado con la palabra 1001. Pero en la clase de Hayakawa, con cada palabra que yo escribía, experimentaba lo que se sentía al ser yo mismo, al escribir desde el alma, al estar apoyado y reconocido por una autoridad al alcance de la mano.

¿Sabes cómo se desarrollaban las clases? Veinticinco personas se sentaban en un amplio círculo. Entonces Hayakawa entraba, se sentaba, miraba alrededor, y decía, "Bueno, ¿sobre qué hablaremos esta noche?".

Alguna gente estaba intimidada por la ausencia de organización. ¡A MÍ ME ENCANTABA! ¡Cuánta libertad había! Sentía que al fin podría tomar una profunda inspiración y ser yo mismo. Nunca había tenido éso desde que era un niño. La gente siempre me estaba diciendo lo que tenía que hacer, y cómo hacerlo. Nunca conocí lo que se siente al hablar espontáneamente, libremente y honestamente en presencia de una figura autoritaria no crítica, y estar totalmente apoyado. En Semántica General, que es lo que Hayakawa enseñaba, aprendí algunas cosas sobre cómo funcionaba mi mente, y especialmente, cómo la forma de usar el lenguaje moldeaba mi percepción de la realidad. En particular, aprendí qué debilitantes pueden ser las etiquetas.

Por ejemplo, tú me invitas a cenar a tu casa, y unos días antes alguien te dice, "No sé cómo contarte esto, pero John Harrison es un ladrón". ¿Sacarías la plata buena? ¿O sacarías el acero inoxidable? Probablemente lo segundo.

Supongamos que en lugar de eso te hubiera dicho tu informante, "Sabes, John robó algo una vez". ¿Entonces qué? Puesto que ya no tengo la etiqueta de ser un ladrón, probablemante no estarías demasiado preocupado. Pero quizá estés todavía alerta.

Por otra parte, si tú preguntaste a tu informante, "Bueno, ¿Qué robó John?" y ella dijo, "Oh, John robó 15 peniques del cerdito de su primo cuando tenía 9 años" (¡historia real!), el asunto de la vajilla de plata probablemente ni hubiera surgido.

En la clase de semántica general, conseguí ver cómo la forma en que usaba el lenguaje me llevaba a visiones erróneas como proposiciones del tipo "o ésto o lo otro". Soy un triunfador. Soy un fracasado. Soy tartamudo. No soy tartamudo. Conseguí entender cómo el lenguaje me llevaba a verme a mí mismo de una manera particular. Estaba animado a desafiar a cada instante mis propias percepciones. Si me bloqueaba, y alguien sonreía, automáticamente daba por hecho que se estaba burlando de mí. La Semántica General me enseñó a cuestionarme cómo veía las cosas. Me enseñó que mi percepción de la realidad no era en absoluto la realidad. Era sólo mi percepción. La persona podría estar sonriendo por cualquier motivo. Quizá sólo dije algo que le recordó una vivencia divertida. Quizá sus calzoncillos estaban demasiado apretados, y la sonrisa fue una mueca de dolor. Comencé a ver que si alguien llegaba a alterarse, yo pensaba automáticamente que era por algo que yo había hecho mal. Esto creaba mucho estrés. También me colocaba en posición de retraimiento. Una vez adquirí el hábito de cambiar mis percepciones, comencé a ver cosas muy interesantes. De modo que cambiar cómo pensaba jugó un papel muy importante en la cura de mi tartamudez.

Hubo muchas, muchas cosas como estas que acabo de describir que contribuyeron a ampliar la visión de mí mismo y del mundo en general. Pero espero que tocar algunos de los puntos destacados te de una idea del proceso de curación... y que la tartamudez es un problema que involucra a todo tu ser.

¿Todos los perfeccionistas tartamudean? No. ¿Todo el que esconde sus sentimientos tartamudea? No. ¿Está toda la gente muy sensible sujeta a tartamudear? No. ¿Toda la gente que crece con una disfluencia de alto nivel de infancia tartamudea? No. ¿Todo el que abandona a su yo verdadero y crea un falso yo tartamudea? No. ¿Toda la gente que emplea el lenguaje de una forma que no apoya su ego tartamuedea? No.

¿Pero qué ocurre si coges todos estos factores y los juntas? Si los pones juntos de la forma adecuada, creas un sistema auto-reforzante que es más grande que la suma de las partes. No son las partes, sino cómo funcionan juntas lo que crea los comportamientos de bloqueo que la mayoría de la gente llama tartamudez. Recuerda, a menos que coloques las partes juntas debidamente, tu no terminarás con bloqueo crónico.

A los 35 años, la tartamudez había desaparecido bastante de mi vida. Para entender por qué, puede ser útil comparar mis hexágonos de cuando era un adolescente, y de cuando estaba en la mitad de los 30:

	A los 15 años
	A los 35 años

	Creencias

	No tengo valía (baja autoestima)
	Tengo valía (alta autoestima)

	Debo caer simpático a toda costa
	Debo ser auténticamente yo

	Lo que tenga que decir no es importante
	Lo que tenga que decir es importante

	Debo complacer a todo el mundo
	Debo complacerme a mí mismo

	La gente fija su atención en mí
	La gente fija su atención en ellos mismos

	El mundo quiere que yo sea bueno
	El mundo quiere que yo sea yo mismo

	Expresar los sentimientos es malo
	Expresar los sentimientos es deseable

	El mundo tiene que adecuarse al modelo de mi madre
	El mundo está perfecto como está

	Mis necesidades siempre son secundarias
	Puedo decidir cuándo mis necesidades tienen prioridad

	Percepciones

	La gente está juzgándome
	Yo soy el que se juzga

	No estoy a la altura
	Lo hago lo mejor que puedo

	Estoy siendo agresivo
	Estoy siendo enérgico

	La otra persona está diciendo la verdad
	La otra persona puede que este diciendo la verdad(y puede que no)

	Internciones

	Mis intenciones de hablar y no hablar están luchando mutuamente
	Mis intenciones están alineadas. Tengo claro cuando quiero hablar, y está bien hablar

	Respuestas psicológicas

	Soy sensitivo y rápido en reaccionar
	Soy sensitivo y rápido en reaccionar

	Comportamientos físicos

	Tenso mis labios y las cuerdas vocales y mantengo la respiración cuando estoy preocupado por hablar
	Mantengo todo suelto y flexible

	Me retraigo
	Me dejo llevar


¿A dónde estamos llegando con la tartamudez? ¿Estamos al fin comenzando a hacer algún progreso? Creo que sí.

Mi conjetura es que dentro de los cinco póximos años, habrá respuestas definitivas sobre qué es la tartamudez crónica y cómo abordarla. De hecho, creo que ahora mismo ya tenemos muchas de las respuestas, con sólo identificar qué es lo que ya sabemos. La razón por la que creo que ésto ocurrirá es similar a lo que está ocurriendo con el proyecto SETI.

SETI, como podéis saber, se propone la búsqueda de inteligencia extraterrestre y es el programa que está organizando los esfuerzos para encontrar vida en el espacio exterior. Entre otras cosas, SETI está recopilando cantidades muy grandes de transmisiones de radio desde el profundo espacio. Estos datos necesitan ser procesados y analizados por si fueran ejemplos de transmisión inteligente. Esto requiere una enorme potencia de proceso, más potencia de supercomputadoras de la que jamás será capaz de conseguir la organización. Cómo podrían ellos enfrentarse a tan hercúleo trabajo.

Así las cosas, varios años atrás alguien trajo a colación una brillante solución. Descomponer los datos en pequeños trozos y enviarlos a cientos de miles de computadoras domésticas. En lugar de ejecutar los salvapantallas, los propietarios de ordenadores podrían autorizar a sus máquinas a procesar los datos cuando no estuvieran usando el ordenador. Los datos serían entonces reenviados a SETI para ser ensamblados y procesados ulteriormente.

Un proceso similar ya ha empezado a darse con la tartamudez. Con cientos de miles de usuarios trabajando para resolver el problema, y con lo que Internet conlleva de compartir sus experiencias, ahora tenemos la potencia de fuego para encontrar la solución al problema que tanta gente ha creído irresoluble. Esto es porque todo el mundo está facultado para ser parte de la solución. Traer a colación respuestas ya no es de dominio exclusivo de los profesionales. Es un esfuerzo que nos compete a todos nosotros.

Por ejemplo, ¿Cuánta gente está en un chat de tartamudez? ¿Cuánta gente está en algunos otros foros de Internet relacionados con la tartamudez? Revisa los recursos de tartamudez en Internet si todavía no estás familiarizado con ellos.

Con este enorme diálogo que está teniendo lugar con la tartamudez, la gente corriente está haciendo cosas extraordinarias. Están escribiendo libros. Están aportando sugerencias para las terapias. Y están ayudando a los investigadores y patólogos del habla a estar mejor informados.

En la conferencia anual de la Asociación Nacional de Tartamudez de este año, hemos mantenido el Primer Simposio Común para Investigadores y Afectados. Esta reunión, cuya confección llevó dos años, es, hasta donde yo sé, la primera como encuentro de todos en la historia de la investigacíon en tartamudez. Fue diseñada para facilitar interacciones entre investigadores y afectados por los desórdenes de la fluidez. Durante un día y medio, cincuenta científicos y clínicos, junto con cincuenta que hablaban por los afectados, abordaron el estado presente y futuro de la investigación en tartamudez e hicieron un borrador de ideas para futuros estudios. Este es el tipo de colaboración sobre el que estoy hablando.

También hay un número de profesionales del habla que han estado íntimamente implicados con la comunidad tartamuda a través de Internet durante los últimos diez años, y por medio de asistencias a reuniones y conferencias de la Asociación Nacional de la Tartamudez. Ha sido interesante ver cuánto han crecido y cómo han cambiado sus puntos de vista como resultado de ello.

Estoy seguro de que la gente aquí está diciendo, "Bueno, ¿y qué puedo hacer yo? ¿Cómo puedo empezar a desmontar mi hexágono de tartamudez? ¿Cómo puedo empezar a dejar atrás mis bloqueos de habla? ¿Cómo puedo conseguir que hablar sea divertido?" Aquí hay algunas cosas que puedes hacer:

· Comienza a leer. No sólo sobre tartamudez. Empieza a leer sobre todos esos temas que tienen que ver con quien tú eres como ser humano. 

· Comienza a ser un buen observador. No sólo de ti mismo como tartamudo, sino de ti como persona. Fíjate en las formas sutiles y cómo la manera en que funciones como persona afecta a tu habla. 

· Comienza a hacerte preguntas como, "Supongamos que no me hubiera bloqueado en esa situación, ¿qué habría ocurrido?" No te quedes en respuestas obvias como, "Bien, si no me hubiera atascado, quizá habría tartamudeado". Ve más allá. ¿Qué más podría haber ocurrido si hubieras mostrado de verdad la versión íntegra de quien tú eres? Haz un diario. 

· Sal de tu zona de confort. Experimenta. Intenta nuevas cosas. 

· Recuerda, hay una buena oportunidad para que las respuestas no estén bajo la luz de la farola, sino en la oscuridad donde hay que ir palpando. 

· Consigue conocer tu comportamiento tartamudo con pormenorizado detalle, de forma que puedas copiarlo a propósito, hasta el más sutil grado. Conoce qué estás haciendo cuando te bloqueas. No te permitas a ti mismo ser inconsciente. Trabaja con un profesional del habla, si lo necesitas, para que te eche una mano con esto. 

· Y por el amor de Dios, conéctate a internet si todavía no estás ahí, y empieza a dialogar con la gente que tiene una enorme cantidad de sabiduría y entendimiento que compartir. 

Me gustaría concluir leyendo un par de emails enviados a la website de neuro-semantics por otros tantos miembros de la lista que han estado participando durante los últimos seis meses. Son gente que se ha visto profundamente afectada por su participación en internet. 

El primero es de Robert y dice: "Me gustaría compartir algunos de mis logros que habrían sido algo extraño para mí hace seis meses. Yo, también, y probablemente la mayoría de vosotros ahí fuera, quería librarme conscientemente de la tartamudez. Ahora comprendo que dejando sólo de tartamudear habría sido igual de viejo, pero sin tartamudear. Si hubiera "arreglado" mi tartamudez, puede que la vida hubiera sido más fácil, pero habría tenido el mismo modelo de vida. Es a mí mismo a quien tengo que curar. Restituirme a mí mismo me permite cambiar la vida para mejor... He empezado un nuevo viaje que nunca me di cuenta de que estaba ahí a mi alcance. Y... aquí viene la parte ÉPICA... como consecuencia la tartamudez me abandona. Sí... sencillamente deja de ir a su libre albedrío. ¡Vaya! No se a vosotros chicos y chicas, pero a mí me alucina.
Y finalmente, este es de Prasun, que está en el auditorio y que escribió esto no hace mucho: "Este grupo está cambiando de verdad la vida de las personas. Es asombroso cómo la tecnología facilita esto. He progresado considerablemente, y he alcanzado el punto donde te das cuenta de que una comunicación eficaz es muchísimo más que simplemente NO tartamudear. Desde el último mes o así, no me ha estado importando si tartamudeo o no, ya no es aquel gran malestar que tenía un tiempo atrás. El concepto de "caída libre" de John es muy útil, y tras caer libremente en las situaciones que antes eludía con regularidad, las cosas se han tornado verdaderamente tranquilas. En general hay mucha menos tensión, febrilidad, preocupación... puede ser que esté surgiendo mi yo real. Desde luego lo más importante es mi propia relación conmigo mismo, que ha mejorado inmensamente. ¡Qué habría hecho sin este grupo!"
Damas y caballeros, grandes cambios están teniendo lugar ahora en la manera de ver la tartamudez. Está ocurriendo ahora. Hay miles participando en el proceso. ¿No te apuntarás a la diversión?

John C. Harrison
eMail:jcharr1234@aol.com
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